<rp id="cg8oo"></rp>

<blockquote id="cg8oo"><ruby id="cg8oo"></ruby></blockquote>

<blockquote id="cg8oo"></blockquote>
  • <mark id="cg8oo"></mark>
      磐安新聞網
      浙新辦[2006]51號 浙ICP備07000304號
      · 加入收藏
      · 設為首頁
      · 在線投稿
      首 頁|新聞中心|專題報道|民聲在線|磐安視頻|磐安旅游|理論園地|海螺評論|大盤山文學|生活頻道|政務公告|磐安攝影|浙江網聯
      改變文字大小:[  ] [打印] | [關閉]
       
       
      嗚呼,理發
      www.panews.cn 磐安新聞網 來源: 2018-04-02 20:19

        一年一度的清明節,正是乍暖還寒的時令,委實難于將息。
        漫漫山坡,星集云簇,野櫻花艷乍吐放。蔭翳樹叢,一聲尖叫,撲楞楞地飛出一只長尾紅嘴藍鵲。肩荷箕鋤,行走在山間阡陌,我腦海里詭譎地掠過詩圣那句:“感時花濺淚,恨別鳥驚心。”
        一年前,正是父親領著我們,執著奔走于祖墓間,一絲不茍地祭掃。孰也不曾想,待來年清明,兒孫竟然得為他掃墓了……
        回家路上,偶然經過一家理發店。那是我兒時就熟稔的老店。不經意間一瞥,見一小孩正額眉緊蹙地在理發。哦,原來是理“清明頭”呢!只是,物是人非,我已不認得那個理發匠了唄!
        清明節前后,小孩理“清明頭”是老家固有習俗。舊時的農村,都管理發叫“剃頭”。面對明晃晃的剃刀,剃頭對許多孩童而言不亞于上刑場,時常上演“梨花帶雨”的戲碼。此古來有之,宋人王炎在《題徐參議所藏唐人浴兒圖》中寫道:“床前跪起各姝麗,為兒理發抆涕洟”。當然,大人小孩“有頭皆要剃,不剃不成頭”。當時的農村,許多村并沒有理發店。記憶中,有一個腿腳不甚方便的青年,總留著“二邊分”的“西洋發”,一腳高一腳低,拎著個扁平木匣,走街串巷喊:剃頭剃弗嘞,剃頭剃弗嘞……有意思的是,村民剃頭大多是賒賬的。待到年底,那青年帶個賬本挨家挨戶按圖索驥收錢。當然,作為大村,我老家還是有數家理發店的。
        說起理發店,不過“土里刨食”之余,村民利用閑隙在家張羅的手藝營生。我們一家經常光顧的是同宗開的那爿老店。那一家子本有剃頭承業的傳統。我懂事的光景,剃頭的活已由兒媳婦擔綱。我依稀記得,剃頭的女人好像叫春仙,詼諧的男主人是村里出名的“開心果”。
        但凡雨季來臨,頭發需要拾掇時,父親就會帶我們來到理發店。記憶中,走進理發店就像穿越一處幽深的隧道。三合院的西廂,潮濕的一樓廊道,泛著若有若無的青苔色。越過門檻,先是一間幽深的房子,接著是一處樓梯弄,再是一個怪怪的蓋著玻璃瓦的天井式小間,最后是一間進深很深的附房。附房里堆放著林林總總的雜物,最里頭則是廁所。理發店就在天井式小間里。
        春仙三十多歲光景,身材略有些發福,脾氣頂好,忙不迭地招呼客人入座。在孩子眼里,那理發座椅可是新奇物件。“太師椅”一樣的霸氣,與教室門窗同樣的漆色,會嘎嘎作響帶凹槽的鐵插件,可分檔升降的頭托,三百六十度旋轉的椅身。如果不剃頭,就用于玩耍,那敢情是不錯的玩具。正思忖著,只見春仙抬手從木架上操起寒光逼人的剃刀,順手在已泛黃的布條上疾勁地剮了幾下。幾聲哧哧暴響后,麻利地在父親臉上刮起來。“千鈞一發”時刻,童心瞬間高懸。屏息凝神,儼然是直視“血肉橫飛”的內心煎熬。在這些大面積“心理陰影”的鋪墊下,懵懵懂懂的世界自然容易被“理發恐懼癥”所攻陷。肥皂水四處泛濫侵漬眼耳,鐵疙瘩在頭皮上恣意縱橫翦伐,冰涼鋒利的剃刀在肌膚上大殺四方。對大人而言,這是不折不扣的享受。攤上孩童,即便平常多么調皮頑劣,多半只能率真地忘記了“體面”,在大人的訕笑或呵斥中涕淚俱下了。
        誠然,漫漫人生路,這是幸福的煩惱,亦是成長的代價。人生萬物,行之皆有道。俗話說,大道至簡。技因事物而各異,道任天地而大同。春夏秋冬,王朝興替,家族代繼,輪回往復亦是生生之道。鄉村俚語說:“一老一小,亦老亦小”。言下之意是,老人與小孩有相似的群體特性,而特定情形下,兩者會形成角色互換與代際傳承。
        有時,人生就像陰差陽錯爬上轱轆的那只小小螞蟻,任憑竭力攀爬,終究抵不過轱轆的滾動,無法到達自己的目的地。早年,父親就曾預言,二0一四年他流年不利,命相很是兇險。可嘆造化弄人,一語成讖,其兇險之程度更是父親萬萬沒有想到的。天有不測風云,捱到年底,之前生龍活虎的父親已住院半年。病榻上的他形容枯槁,不堪入目。先前那個年輕帥氣的父親,那個能里能外、能耕能種、能寫能說的父親,猶如冬日里的最后一抹殘陽,冷酷地滑向地平線。如大山一般可靠的父親,不經意間已變成一個需要我們呵護的孩子,無比羸弱的孩子。雖然,家人總試圖隱瞞住實情,但聰明的父親焉能不察。他心如明鏡,明察秋毫,卻總是心有不甘地避諱談及“死”字。除了病痛外,不宜知道,不讓知道,想知道,又怕知道……這無疑是巨大的精神煎熬。
        著名作家畢淑敏曾在《孝心無價》中寫道:我相信每個赤誠忠厚的孩子,都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿,相信來日方長,相信水到渠成,相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天,可以從容盡孝。可惜人們忘了,忘了時間的殘酷,忘了人生的短暫,忘了世上有永遠無法報答的恩情,忘了生命本身有不堪一擊的脆弱……每每想到“子欲孝而親不待”的悲哀,我只能倉皇地走出病房,找個沒人的地方暗暗抽泣。
        臘月的一天,我來到病房為父親搓腿,卻很難緩減他日甚的骨痛。央請醫生打針,讓他慢慢進入睡眠狀態,一切才歸于平靜。我來到窗前,悵然眺望對面樓頂的女兒墻。忽然,發現一只黃褐色的尖喙大鳥,時而瀏覽四周的風景,時而玩賞利爪上的獵物。殘陽之下,大鳥啃噬著獵物。甩頭撕咬間,殘陽明晦的空氣中,不時飄散出絨毛狀物。不知何時,墻上又多出一只白腹黑背的喜鵲,疑惑地觀望這一幕自然殺戮。
        回望淺睡中的父親,已然不知多久沒理發了,愈顯蒼老倦怠。臉色干枯蠟黃,眼窩深陷,如幽靈之蟲般的皺紋已偷偷爬滿臉龐。劣質發劑染過的頭發,黑白斑駁,油漬污結,參差凌亂。我心頭驟然被“年華莫相逼,疏櫛已細繅”的酸楚所籠罩。真不敢相信,這就是平常注重儀表的父親。病魔是那么肆無忌憚,甚至對人的基本尊嚴都不放過。我滿懷悲涼與羞愧,決定讓父親理一次發,哪怕是最后一次。
        家人商議后,我嘗試說服父親。始開話茬,病榻上的父親睥睨了一眼,回了我一句:“人都要沒了,還剃什么頭。”有氣無力的話里,充溢著焦躁,充溢著悲 愴,充溢著無助。我好生一番勸慰。良久,父親又說:“真去剃頭,來回折騰,腿不痛死才怪呢!”我耐心說明理發的可操作性——時間段選擇、理發店選址、注意事項、隨帶藥品、應急預案等。父親望著天花板,復雜表情里映射著內心劇烈的斗爭。終于,他合上了眼睛,一聲長嘆后說:“好吧,剃吧,我不想這樣蓬頭垢面地走了,再不剃恐怕就沒機會了”。我頓時眼鼻一陣酸熱,母親匆匆走出病房抹起了淚。
        第二天下午,等父親掛好鹽水,我特意請醫生為他打了兩倍的麻藥。我,母親,護士長等人費盡周折,終于把動彈不得的父親從病床轉移到輪椅上。期間,因為疼痛折磨,父親數度打消理發的念頭,但終究還是在眾人的勸勉下,來到與醫院一街之隔的方先生發屋。
        街上,車水馬龍,人聲喧囂。發屋的落地玻璃墻上,赫然裝飾著巨幅的摩登女郎招貼畫,金發碧眼的阿曼達·塞弗里德花枝招展。突然,一陣寒風襲來,無情地飐亂了父親的發絲。他隨之打了個寒顫。我與母親推著局促不安的父親,如履薄冰一般過街,慢慢挪進發屋。吧臺前,斜坐著一個女孩,頭發焗得如寒冬臘月的枯草,頭也不抬地只顧玩手機。發屋的生意還不錯,長沙發上,旋轉椅上,都坐滿等待理發的人。眾人異樣的目光有如探照燈一般,不約而同地在父親身上刷刷地掃射。眾目睽睽之下,莫名的懊喪、后悔、憤懣寫在父親臉色上。父親怯怯地瞥了瞥鏡中的自己,嘴唇痛苦地翕動,欲哭無淚。那一刻,我揣度他只想逃離這鬼地方。父親一定擔心,若再在這兒磨蹭下去,一旦骨痛突然來襲,劇痛就會讓他生不如死,更別提理發了。
        此時,頭戴棒球帽、留著山羊胡子的方先生似乎看出了端倪,停住手中的活,提議大家是不是發揚下風格,讓這位老人家先理發。在得到肯定答復后,方先生對大家豎了豎大拇指。隨即,他小心地攙扶父親坐好,變戲法似地從腰間皮帶里抽出一把剪刀,嫻熟地剪起來。父親不忍直視鏡中那形容枯槁的自己,百感交集地囁嚅:“老板真是個好人,謝謝你作成我,這該是我最后一次理發了。”剎那間,我與母親都淚如泉涌,如鯁在喉。
        臨走,我突然想起還未付理發錢。母親見狀,推搡著要去付錢。猝不及防,響起一聲斷喝:“老鳳(父親對母親的稱乎),住手,不要弄了,這錢就得兒子付。”愕然間,我趕忙付了剃頭錢。不可思議,父親哪來的氣力大吼。
        回到病房,父親眼睛里突然放出光彩,如回光返照一般精神抖擻。他說:“我很高興,以前總是我帶你們去剃頭,今天是兒子第一次帶我剃頭,還幫我付了剃頭錢。”我的眼圈不由自主地紅了起來。
        幾個星期后,任憑親友百般勸導,父親執拗地告誡我們:“孝意”不如“順意”——他毅然決然地離開醫院,回到自己白手起家建造的老房里,回到生于斯長于斯的那方土地,回到魂牽夢縈的這個家,直至油盡燈枯的最后一刻。臘月廿五日晨,六十九歲的父親溘然長逝。
        這個清明節,我久久凝望父親長眠之所,默默為他添上幾抔新土。從墓龕中取出父親的遺像,淚眼朦朧地拂拭相框上的浮塵。我祈禱,天堂里不再有世間炎涼,天堂里再無“尊嚴”之虞,天堂里父親英容永駐……

       
      作者: 楊適時      編輯:    孔海燕  初審:    終審: 楊國棋 
      相關新聞

      圖片新聞 更多>>>
      新聞導讀 更多>>>
      · 大勢已至、未來已來,今后的互聯網生活什么樣?
      · 第五屆世界互聯網大會取得豐碩成果
      · 2018年四大主場外交,習近平這一理念貫穿始終
      · 海納百川 利達天下——首屆中國國際進口博覽會巡禮
      · 【新時代 共享未來——首屆中國國際進口博覽會】中國發展 世界機遇
      · 完善中國改革開放空間布局的新舉措-- 論習近平主席在首屆中國國際進口博覽會開幕式上主旨演講
      · 一戰結束百年 美歐關系再臨考驗
      · 美國宣布重啟對伊朗能源和銀行等領域制裁
      · 4年來首次 俄宣布制裁烏克蘭數百個人、實體
      · 第63屆貝爾格萊德國際書展開幕
      · 土耳其將在敘利亞境內展開新一輪軍事行動
      · 敘利亞局勢四方峰會呼吁在敘全面停火
      · 我縣和美鄉村建設成果令人振奮
      · 大盤山管理局與臺州學院開展戰略合作
      · 我縣召開杭溫高鐵土地征遷工作會議
      · 切實把好事辦好實事辦實
      · 加大力度 克難攻堅 全力推進
      · 我縣成功創建省級食品安全縣
      · 【專題】2018中國國際進口博覽會
      · 【專題】2018第五屆世界互聯網大會
      · 【特刊】和美鄉村 身心兩安
      · 【專題】“一把手”談鄉村振興
      · 【專題】第十二屆中國·磐安中藥材博覽會
      · 【專題】我們這樣抓落實
      · 【專題】磐安工匠
      · 【專題】小城鎮環境綜合整治
      · 【專題】地名故事
      磐安縣新聞傳媒中心主辦 浙江在線新聞網站平臺支持 浙江在線新聞網站加盟單位
      浙新辦[2006]51號 浙ICP備07000304號 廣告許可證33072740000002
      磐安新聞網站版權所有,保留所有權利

      磐安新聞網簡介 | 版權聲明 | 聯系方式

      黑龙江22选5开奖走试
      <rp id="cg8oo"></rp>

      <blockquote id="cg8oo"><ruby id="cg8oo"></ruby></blockquote>

      <blockquote id="cg8oo"></blockquote>
    1. <mark id="cg8oo"></mark>
        <rp id="cg8oo"></rp>

        <blockquote id="cg8oo"><ruby id="cg8oo"></ruby></blockquote>

        <blockquote id="cg8oo"></blockquote>
      1. <mark id="cg8oo"></mark>